[La memoria es una tarea de escritura imperfecta]

Recordando despierto… seguir soñando… cerrar las puertas, olvidar los caminos directos, las rutas y horarios… recordar… la memoria es una tarea de escritura imperfecta, un palimpsesto infernal, nunca antes había tenido miedo… creo estar seguro de ello… debe ser la culpa y ella dijo no creer en la culpa pero tú no le creíste, aún ríen de ello y de otras tonteras que se dijeron tratando de impresionar el uno al otro… y en esos juegos de descubrirnos bajo las sábanas, siempre buscamos lucir atentos… lo recuerdo bien y éramos el uno para el otro… seres inteligentísimos… el mar luce como concreto desde acá… se me viene a la mente la película de la dimensión desconocida, la versión con Lithgow de los ochenta reinterpretando a Shatner que en la clásica era el acosado por el gremlin… y recuerdo la historia escabrosa de navidad de la chica de los Gremlins… todo es un juego de nunca acabar… pues recuerdo cuánto quería cuando pequeño tener a Gizmo como mi mejor amigo y ser quien salvara a la ciudad de rayita y su invasión y recuerdo cuan gracioso fue ya más grande ver en la serie third rock from the sun a Lithgow y Kirk, perdón Shatner, bromeando sobre viajar en avión y ser tratados como lunáticos… y en Los Simpson hay una parodia de día de brujas en que el gremlin que acosa a Bart le arranca la cabeza a Flanders… siempre estamos leyendo y contando las mismas historias en un proceso interminable de citas y referencias…  me pregunto si esto que digo… no es otra historia ya contada y fallida… un ejercicio mal ejecutado… incomprensible, irreparable y la vida entera se puede resumir en esa disyuntiva que nos hace tan poco originales… nunca tuve tanto miedo de ser como mi viejo… un poco de licor me caería bien… cerveza… no sirven trago en tarifa turística… qué más puedo pedir, están pagando los pasajes y la estadía a cambio de leer y decir a unos pendejos lectores un par de huevadas que suenen reveladoras. Trataré de embriagarme mentalmente con Ginger ale, con suerte un Gremlin terminará devorando el fuselaje y me recluyan después de intentar advertirles… quizá al fin sea feliz en un sanatorio como Panero, jugando a ser artista…